La poeta canadiense Anne Carson construye una obra que desafía géneros y tradiciones literarias.
La crítica francesa Marthe Robert escribió que lo moderno no es una cuestión de edad. Agregó que lo nuevo pronto será vetusto si no explicita a fondo qué lo fuerza a romper con la tradición. La frase recuerda que el arte es y ha sido siempre, al menos desde el primer trazo humano en las cavernas, un palimpsesto, una constante recreación de lo precedente.
Anne Carson sabe esto como nadie. Cada uno de sus libros prueba el postulado y lo lleva a un punto en que su voz, inconfundiblemente saturada de voces, se vuelve airada singularidad. El verso “Haz una glosa con eso” que figura en su “ensayo ficcional en 29 tangos” La belleza del marido, lo resume bien. En materia de arte, la desobediencia, por extrema que sea, esconde siempre un tributo a la filiación.
Se me dirá que la poeta canadiense corre con ventaja (su tesis doctoral en Lenguas y Literaturas Clásicas versa sobre Safo), pero sus lecturas no se limitan al mundo grecolatino. Su obra interviene y es intervenida, desde un comienzo, por textos que van desde John Keats hasta las hermanas Brontë, desde Virginia Woolf hasta Marcel Proust, desde Simone Weil hasta la Kabbalah. Y esto, sin mencionar las yuxtaposiciones desopilantes entre Zenón y Chris Maker, Ovidio y Hitchcock, Montaigne y Virgilio, o Kant y Monica Vitti.
Semejantes estrategias para ampliar los círculos de resonancia de lo escrito funcionan también como diques contra cualquier intento de encasillamiento. Sus libros parecieran no sentirse cómodos en ningún lugar. De ahí que fuercen sus materiales, esquiven la rigidez de los géneros, elijan genealogías heterodoxas. De ahí, también, que en ellos predominen los usos flexibles de la puntuación, la rareza de las construcciones sintácticas, las formas astilladas del lirismo y las apuestas por lo misceláneo que, sumadas al inesperado tejido sonoro, terminan privilegiando formas intuitivas movedizas por sobre el raciocinio y la lógica. Mario Montalbetti sintetizó la operación en tres versos: “Si p entonces q / Esa es la teoría del poema de A. Carson / pero solo si p es falso.”
Lo dice ella misma en el epígrafe de su libro Decreación: “Amo esta suerte de andar poético, a saltos y a brincos.” La declaración es clara, la ejecución también. Sus libros, cada vez más, fundan países de fronteras abiertas. Un libreto de ópera puede convivir con un ensayo en verso, o un guión cinematográfico con largas rapsodias hipnóticas. Lo único que cuenta es abrir una cadena de sueños, un reguero de “estrofas, sexos, seducciones”.
Vuelvo por un momento a la idea de palimpsesto. Los poemas nuevos, aseguró George Steiner, no son más que viejos poemas momentáneamente olvidados. Esta frase sugiere, contra el apuro de las modas, por lo menos tres cosas: que la página en blanco no existe (su faz está siempre llena), que la escritura se alimenta del eterno retorno de lo antiguo, y que la calidad literaria suele coincidir con la profundidad de campo de sus referencias.
También recuerda que la literatura es el único lugar donde podemos no ser contemporáneos sino de la humanidad, situarnos en silencio frente a la totalidad del ser.